Esta recopilación participa en el Reto anual: 12 meses 12 Relatos 2020 organizado por De aquí y de allá by TanitBenNajash.

Consigna: Escribir un relato sobre el paso del tiempo.

Palabras: 335.

En menos de una semana.

El lunes despiertas en la cama en la que lo has hecho desde hace veinte años. Vas al baño donde te resbalaste con jabón y te partiste la quijada a los doce; tomas café en el pocillo que era de tu hermana, pero que desde hace cuatro años es tuyo; en medio de la arepa recuerdas pedirle la bendición a tu mamá, una costumbre que arrastras desde la primaria; te escribes con tu mejor amigo hasta que te toca recibir la clase por Zoom, una costumbre más bien impuesta por la pandemia. Para hacer el cuento corto: repites la misma rutina que tienes desde que puedes recordar.

El miércoles por la tarde no vas a trabajar. Lo que haces es agarrar tus maletas e ir al terminal de busetas. El jueves a las siete de la mañana no estás recibiendo clases, sino que estas bajandote en la casa de tu hermano mayor. El domingo no lavas tu ropa en la casa de tu mejor amiga porque estás agarrando un avión que te va a sacar de tu país. A las ocho de la mañana no estás viendo películas de Adam Sandler sino que miras la vida de una niña destrozarse: no puede subir al avión, no puede irse del país y tiene que mirar a su familia irse sin ella. Aguantas lo mejor que puedes las ganas de repetir la escena que da la niña tirada en el piso con la cara roja y las lágrimas bajando sin permiso.

Podrías ser tú. Fácilmente podrías ser esa niña a la que le han negado el abordaje, a la que han condenado a quedarse. 

El lunes estás en Colombia. El martes en Bolivia. El miércoles en Chile. El jueves piensas, un poco histérica, si debes serte sincera, que deberías estar peleando con el internet para subir la estúpida tarea o quejándote en Twitter del mamaguevo gobierno. 

En menos de una semana quemaste la rutina que habías tenido desde siempre. En menos de una semana cruzaste cinco países. 

Fin.